Многие литературные тексты теряют свое обаяние при прочтении через театральный «бинокль». К прозе, трудно поддающейся переводу на язык сцены, относят и рассказы Бунина. Но Дмитрий Крымов не ищет лёгких путей. Новая работа его «Лаборатории» - «Катя, Соня, Поля, Галя, Вера, Оля, Таня…» - это фантазия по мотивам бунинских «Тёмных аллей». Сам режиссёр и художник называет постановку «попыткой разобраться в том, чего не выразишь словами». Рассказывают «Новости культуры».

Первым делом выходят не загримированные актеры, потом – костюмеры с гримёрами, и прямо на сцене рисуют лица семи мужчинам – собирательный образ одного – влюблённого. И здесь в плане первоочередных актерских задач – такой редкий для крымовских спектаклей пункт – партнерство.

«Очень важно общение друг с другом, потому что в предыдущих наших спектаклях это скорее общение с предметом, а здесь контакт такой, живой», - рассказывает актриса Анна Синякина

«Тёмные аллеи» - одно из последних произведений писателя. Трагичная любовь, фатальность и ощущение безысходности. Так видит любовь Бунин, в этом с ним согласен Крымов.

«Любовь ведь у Бунина – это ой-ой-ой, это как напалм, это не пламя свечи, где тоже сгорают мотыльки, но это такой напалм, у него ни один рассказ не кончается хорошо, это все такие военные действия, в общем», - говорит режиссер.

Как на войне – в любви нет времени для сожалений. У каждого героя своя история, в душной курилке они рассказывают их друг другу. Валерий Гаркалин в спектакле играет человека, который вспоминает о своей любви как поэт – мечтательно, романтично переставляет фигурки – но тут же становится понятно, что это только макет. Объём появится тогда, когда помимо романтики возникнет что-то ещё.

«О глубоком трагичном, о возвышенном романтичном, всё что замешано в этих взаимоотношениях между мужским и женским началом, всё это есть в спектакле, - рассказывает Гаркалин, - Здесь готовится настоящая антология мужского и женского».

Легко попасться на удочку, когда влюблён. И легко потерять голову, или даже ногу – образ странный, но по утверждению Крымова, рождённый ещё в поэзии Софокла. Здесь сами собой движутся предметы – незримый герой рассказа «Мадрид» так заявляет о своём присутствии. А Дмитрий Крымов – всем этим оркестром дирижирует – ритм здесь – самое главное. В спектакле – это скорее аритмия.

«Инфаркт, нюханье цветка, выпивание рюмки водки и кряканье после этого, потом песня какая-то протяжная, сон, встряхивание какое-то, всё вот так, хотелось бы», - говорит режиссер.

Этот ритм рождается из содержания – такие разные истории, но все об одном. И последнее спотыкание ритма – когда на скучной экскурсии о творчестве писателя Бунина среди толпы школьников появляется странное существо – не то карлик, не то робот – образ школьника двадцать первого века, говорит Крымов, которому Бунин интересен так же, как и эта скучная экскурсия.